山谷里的风不知何时停了。
山脊后的日轮又沉下几分，漫天金芒也随之渐渐黯淡。她站在原处，脑中一片混乱，方才想到的那件东西却变得前所未有地清晰。
玉娘下车时，暮色正从山谷深处缓缓漫上来。
临近黄昏，他们进入博格达北麓的一道支谷。
车队行至一处背风的缓坡，前方忽然传来潺潺水声。领路的护卫勒住马，回头禀报说山泉未冻，正好可以饮马，顾琇便命众人在此休整。
车厢里点起了一盏小灯，火苗随着车轮的起伏轻晃。沉昭仍旧倚在软枕上，神情看似平静，只是从上车以后便一直偏头望着窗帘外掠过的山影，像是已经料到她会追问，又不知该如何面对。
她眼底尚未散去的茫然，也被他尽数看在眼中。
半晌，一声低低的“是”从身侧传来。
潭岸覆满冰雪，边缘凝着半透明的薄冰，唯有中央仍在无声流动。水色蓝得极深，映着四周白桦与云杉的倒影，如同雪原间裂开的一只幽蓝眼睛。
他收回视线，重新望向远处的落日，若有所思。
“那是什么？”
暮光渐沉，空气中却浮起无数细小的亮点。起初玉娘以为又落了雪，伸手去接，那些碎光却久久没有坠下，像被什么牵引着，只悬浮在他们四周，随着气流缓慢飘移。
玉娘侧头看他：“这么多年，你还记得？”
玉娘如遭雷击，整个人定在那里。她唇瓣动了动，竟一个字也没能说出来。
“山壁后有泉眼。”沉昭道，“水从山腹里不断涌出来，最冷的时候也只在岸边结上一层冰。”
……是我做的。
沉昭终于转头看向她，似乎想说什么，最后却只道：“外面冷，先回车上吧。”
沉昭突然出声：“阿玉。”
远处传来沉穆催促众人启程的声音。
这句话太过出乎意料，她一时竟没能明白其中的意思。直到那件牙器的形状猝然浮现在脑海，她才难以置信地瞪大了眼。
夕阳已经落到西侧山脊上方。
玉娘在他身旁一动不动地坐了许久，背脊僵直，那几个字却始终盘旋在脑海里，一遍遍回响。
淡金色的圆晕无声环抱着日轮，漫天冰尘被夕光照亮，一点点折射出细碎而耀眼的光。忽然，一道笔直的金芒从落日上方升起，下端穿过薄雾与雪原，如同一道自天幕贯落的金柱，将山巅、密林与幽蓝的潭水连在了一处。
雪地尽头卧着一泓狭长的碧水。
玉娘转过脸。
他没有看她，只望着远处渐渐下沉的日轮，夕光将他清峻的轮廓映得异常深邃。
“有些事情，见过一次便不会忘。”
“你做的？”
谷底的道路倒比外面平坦许多。
他身上裹着厚重的玄色大氅，在车旁站定后，顺着玉娘的视线望向那泓碧水。
两侧山势渐渐收拢，积雪覆盖着裸露的岩壁。高大的云杉沿山坡层层生长，枝叶压着厚雪，深黑的树影间夹杂着几片白桦林，银白树干从暮色里拔地而起，笔挺直立，远远望去，仿佛无数支没入雪中的长戟。
四周静极了，连悬浮在暮色里的冰尘也几乎凝滞在半空。
沉昭笑了笑：“这样的景象在庭州附近的山谷里并不少见，你幼时兴许也曾见过。”
沉昭望着那片幽蓝的水面，神色间有几分怀念。
金色长芒倒映在潭水中，随着暗流缓缓浮动。天地间一半是落日将尽的暖金，一半是雪山与深潭的冷蓝，四周静得只剩泉水淌过薄冰底下的清泠声响。
待车队重新启程，山谷中的最后一点天光也渐渐被密林遮去。
玉娘凝视着那道贯入暮空的长芒：“倒像是天上垂下了一缕金线。”
沉昭仍静静望着远处的落日，没有回头，仿佛方才说出那句话的人并不是他。
“这里的水不会冻么？”玉娘问。
“你从前来过？”
“有件事，我一直没有告诉你。”
玉娘没有回答，只看着那道金芒出了神。
“冰尘映出的日芒。”沉昭站在她身侧，“这里风静下来时偶尔能见到，古书里称作日戴。”
玉娘呆住了。
整座山谷仿佛骤然脱离了尘世。雪峰与密林浸在流动的金辉里，幽蓝的潭水静卧其间，美得近乎不真实，宛如一场只在须臾间降临人间的幻梦。
玉娘心中莫名一紧：“什么事？”
……
“少时随父亲巡视山口，曾在这里住过一夜。”
沉昭也被沉穆扶下了车。
玉娘仰头望着，许久没有出声。
……是我做的。
“你放在枕边的那个东西，是我做的。”
沉昭侧过脸。暮光落在她的面颊，将原本绮丽精致的眉眼映得柔和而安静，却又仿佛离他很远。