1．
周泽楷是轮回山山脚下的一棵树，他已经活了很久很久了。春天的时候小鸟在他身上唱歌，夏天的时候知了在他身上鸣叫，秋天的时候树叶子咻咻往下掉，冬天的时候自己的枝丫上经常盖满厚厚的雪。
有途经的旅人借助他的树冠乘凉，也有调皮的孩童在他身边嬉戏打闹，偶尔有热恋中的小情侣偷偷依偎在他的树干接吻。小动物们会跟周泽楷打招呼，周泽楷跟一只啄木鸟关系不错，这只小朋友会帮助周泽楷啄走身上的虫子，周泽楷很喜欢这个朋友。
啄木鸟会叽叽喳喳跟周泽楷分享外面的世界，在远处，周泽楷到达不了的地方。啄木鸟说他遇到了成Jing的树，能变成人形；还说果然狐狸Jing修炼就是特别快，不知道狐族有什么秘方；啄木鸟说山的那边的那边有一种东西叫做大海，远远望去是蓝色的，很天分不清边际。
周泽楷总是静静地听着，偶尔晃动一**上的小叶子表示赞同。
后来啄木鸟告诉周泽楷他遇到了喜欢的啄木鸟，要跟她成为一个家庭，他们选择了在海的旁边安家，自己不能经常来看望周泽楷了。
周泽楷还是孤零零的周泽楷，他开始模仿一些生物的语言，实在孤单的时候会跟自己脚边的小花小草搭话，小花小草看到大树跟自己说话，都吓的不得了。
过了好几百年，突然有一天，周泽楷觉得自己能够听懂这世界上一切生物的语言，好像自己无师自通，明白了很多。
自己所在的环境发生了变化，自己看到了当年啄木鸟说的“海”，不过它shishi的咸咸的，周泽楷不是很喜欢它在自己周围。
随着时间的流逝，周泽楷的身躯逐渐被大海淹没，他看到了不少生物都沉没到了海底，想要挣扎继续接受阳光照耀的想法迫使他不断向上。海面上飘来了一些树枝和树桩，周泽楷知道那是同胞的残骸。
终于有一天，周泽楷感觉自己要坚持不住了。夜里的海格外冰冷格外安静，周泽楷静静听着海浪的声音，心中蓦然升腾出一种奇怪的感觉，就好像他看待世间一切都有了轮廓和形象，有柔软的枝丫在自己的内心深处生长。
闭上眼睛的时候周泽楷听到了很多声音，有些很遥远，有些很近，略微有些冰冷的海水淹没了他的躯体，带着他沉向大海深处……
2．
孙翔是个普通的猎人，他跟自己的部落一起生活，每天日出就去森林打猎，运气好的会有一些鹿一些大型动物，运气不好可能只能用山鸡野兔甚至小麻雀凑合凑合，生活过得很平淡也很满足，当然如果每天都有吃不完的rou就好了。孙翔想。
孙翔住在一片森林的边缘，穿过森林有一片海，海滩上偶尔会有一些鱼类窒息在浅滩上，孙翔碰上过几次，带回去做烤鱼，味道还算不错。尝到甜头的孙翔便时不时来海滩上溜达溜达。这天他又到了海滩，远远望去有什么东西在海滩上，孙翔还以为是大型的鱼类，兴冲冲跑了过去。
结果却看到一个光着身子的男人躺在沙滩上，皮肤很白，看上去很健壮。孙翔怀着“慈悲为怀”的念头，上前查看这个男子的状况，发现还有呼吸，于是就背他回了自己的部落。
3．
周泽楷醒来的时候，听到有轻微的响声，好像是什么东西在燃烧的声音，他睁开眼睛，惊讶地发现自己有了“身躯”，有了可以移动的工具，他有些发愣地看着自己的双手：这就是传说中“化形”的感觉吗？
“喂！你终于醒啦。你晕倒在海边，我就把你带回家了。你叫什么名字？家住在哪？我待会送你回家。”孙翔看到周泽楷醒了，一边继续手上做饭的活没停，一边扭头问他。
周泽楷这才注意到之前轻微的响声是木柴燃烧的声音，木柴…也就是…自己的同类……
稍微走神之间，孙翔已经坐到了自己的旁边，“你是饿的不会说话了吗？”
孙翔有些好奇地盯着周泽楷，“我还是第一次见到不怎么说话的人，平时我部落的人都可活泼了。”
孙翔递给周泽楷一碗粥，“你想喝一些东西吗？”
周泽楷闻着粥的味道，肚子里咕噜一声，表示自己饿了。周泽楷初为人类，这么直接表达自己想法的身体反应吓了他一跳。孙翔露出一种我说什么来着的表情，把碗塞到周泽楷手里就又去干活了。
因为周泽楷一直都不怎么说话，孙翔感觉他可能是生病了，于是找了自己部落的巫医王杰希过来，给周泽楷“看病”。周泽楷看着面前这个戴着大帽子的人类，脑子有点懵。王杰希环顾了周泽楷一圈，又上前抻胳膊动腿观察了观察，嘴里念念有词：“不对啊…这个……”
孙翔见王杰希磨磨唧唧的，有点不耐烦：“哎你有话就直说啊，自己在那里念叨干什么？这人到底得了什么病啊——”
“我没事。”
！！！
孙翔一脸震惊地看着周泽楷，周泽楷冷静地又重复了一遍自己的话：“我没事。”
“诶吼。”孙翔喜出望外，“原来你会说话啊，那之前怎么问你