风微微摇动，卷起一点晨光。
身后的床榻上，林墨轩蜷缩着，怀中抱着一只毛边已开、填充物有些松散的玩偶熊。
他赤着脚，脚趾轻轻蜷起，指尖扣住玩偶的一只耳朵，仿佛握紧最后的依靠。他睁着眼，瞳孔涣散，眼白里隐约浮现细密的血丝。
“阿轩，饿了吗？”林静雅的声音低柔，仿佛从很远的地方传来。她转过头，目光落在弟弟身上，眼神中掠过一丝无力的怜惜。
林墨轩缓慢地抬头，盯着她看了片刻，又摇了摇头，没发一语。他的手抓得更紧，玩偶熊的耳朵几乎被拽出一个弧度。
林静雅站起身，棉拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。她走到床边，半跪下来，伸手将弟弟抱进怀里。
林墨轩身子一僵，随即软了下来，将额头埋进姐姐的肩窝。
“我们不能一直这样下去，”她的声音微哑，“爸爸妈妈不在了，可你还有我，还有姐姐。”她的手轻轻抚过弟弟的后脑，动作小心翼翼。
林墨轩的肩膀微微颤动，眼角慢慢涌出湿润的光泽。他反手抱住姐姐，将脸埋得更深，闷声喊了一句：“姐。”
这一声，像是从胸腔深处挤出来的。林静雅听得浑身一颤，抱着弟弟的手紧了些，将脸贴在他的发顶，缓缓开口：“你还有我，我也还有你。”
这句话低低地重复，像是说给弟弟听，又像是说给自己。
林墨轩缓缓抬头，眼睛红得像被血浸过。他沙哑着问：“姐姐，我们以后能不能不要分开？永远在一起，好不好？”
林静雅看着他，嘴唇动了动，最后只是轻轻点头。她抬手擦去弟弟脸上的泪痕：“从小到大，我们一刻都没分开过。知道吗？阿轩，你是我的唯一，以前是，将来也是。”
她停顿片刻，将额头抵在他的额头上，闭上眼，声音像风一样轻：“答应姐姐，永远不要离开我，好吗？”
弟弟愣了一下，轻轻“嗯”了一声。他的手慢慢松开玩偶熊，转而紧紧攥住姐姐的衣袖，似想将这份依赖永远留在掌心。
窗外，阳光透过缝隙洒在两人身上，光影交迭。
……
这几天，林静雅和林墨轩的状态慢慢有了些许变化。尽管心底的痛苦依旧无法完全抚平，但姐弟俩似乎在不知不觉中走出了最初的封闭。
他们开始愿意与舅舅沟通，偶尔还会出现在客厅里，坐下来一起吃饭或是聊些琐事，不再像最初那般回避一切。
房间的门不再紧闭，空气中也渐渐弥漫起一种温和的、平静的气氛。尽管伤痛还在，他们似乎已经学会了与之共处。
而凌江，这几天忙得几乎没有喘息的机会。作为姐弟俩唯一一个能帮得上忙的人，他不仅要应付孩子们情绪上的变化，还要处理自己姐姐凌音和林江的葬礼事宜。
每一项工作都压得他喘不过气来，电话铃声、文件堆积、安排各种事宜，似乎没有一刻能停下。
他每天都像被几道重重的枷锁紧紧束缚，日复一日，脚步匆忙，眼中有着难掩的疲惫。
舅舅的疲惫姐弟也看在眼里，渐渐的也在为这个家做点什么。
姐姐拉着弟弟说可以帮忙整理父母的遗物。
林墨轩推开父母卧室的门，手指不自觉地收紧了门把手，金属的冰凉让他微微一怔。他迟疑了一瞬，终于迈步走了进去。
房间里光线昏暗，厚重的窗帘半掩着，将日光隔在外面，空气里弥漫着一种混合了书本纸页与浅淡香水的熟悉气息。
他停在门口，目光缓缓扫过摆设，书桌上未合上的笔记本、椅背上搭着的浅灰色披肩，甚至床头柜上的台灯，都仿佛凝固在时间里。
林墨轩深吸一口气，强迫自己平复心情。他走到书柜前，伸手拂去上面的细微灰尘，指尖掠过那些整齐排列的书脊，感受到略微粗糙的触感。他不敢太用力，仿佛怕打扰了什么。
当他拉开床头柜的抽屉时，目光瞬间凝住。抽屉里并不凌乱，除了几本日记和一些零碎的信件，还有个名叫杜蕾斯的小盒子。
此外最显眼的便是一块奇异的金属残片，正静静地躺在抽屉最里面。它泛着冰冷的暗银光泽，上面刻有繁复的铭文，层层迭迭地交织在一起。
他伸手将残片拿了出来，触感出乎意料地滑腻，冰凉得不像金属，更似一块透明的玻璃。他低头细细打量，那些铭文在光线下折射出浅浅的蓝光，犹如夜晚深海中游弋的荧光鱼，带着一种莫名的神秘。
林墨轩轻声自语：“这是什么？”。
他站在床边，目光不自觉地转向窗外，月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，浅浅的光斑映得房间更显寂静。他忽然觉得手里的残片沉甸甸的，不只是它的重量，更像是某种他无法理解的意义。
他转身走出房间，金属片被紧紧握在掌心，冷意传到手心。
客厅里林静雅挽起袖子，双手攥着抹布，用力擦拭着茶几。
她低头弯腰，额前的碎发滑落，遮住了微微泛红的眼角。